Ich bin überhaupt kein Archivmensch. Mehr noch: Ich war kein Archivhistoriker, also in dem Sinne, dass ich zwar Geschichte studiert habe, aber nicht diese akademische, ja religiöse Vorstellung hatte, dass ich allein aus den Archiven heraus etwas verstehe oder, dass ich ohne Archive wissenschaftlich nicht tragbar bin. Aber dann ging ich, als ich bei Memorial für eine Sache aktiv war, ins russische Staatsarchiv, wo die Akten der Ermittlungsverfahren gegen die politischen Angeklagten aus der gesamten Sowjetzeit liegen. Das sind über 100.000 Fälle. Und das hat nicht nur einen Eindruck bei mir hinterlassen, sondern schlichtweg fundamental meine Vorstellung davon verändert, wie ich über meine eigene Vergangenheit nachdenken muss, über die sowjetische Vergangenheit, über dies ganze Leben. Und deshalb denke ich seither immer auf ganz unterschiedliche Art und Weise darüber nach.

Ein großer Teil solcher Ermittlungsakten liegt in den Archiven des Inlandsgeheimdienstes FSB in den verschiedenen Regionen. Der Zugang zu ihnen ist allerdings sehr eingeschränkt. Man muss entweder extra ein Verwandtschaftsverhältnis zu der Person nachweisen, deren Akte man einsehen möchte. Oder man schreibt einen eigenen Antrag, wobei du dann keine Kopien machen kannst, weil du kein Verwandter bist. Dann wird die Arbeit mit der Akte zeitlich recht eingeschränkt, man kann nicht alles machen.

Im russischen Staatsarchiv (GARF) geht es fast schon glatt. Es ist eines der sehr wenigen russischsprachigen Archive, in denen diese Art von Akten überhaupt zugänglich ist. Sehr wichtig ist hier, dass ich diese Akten überhaupt gesehen habe, und zwar zehntausende. Und davon will ich erzählen…

Ich möchte noch eine weitere allgemeine Sache zum äußeren Rahmen sagen, die mir wichtig erscheint. Ich denke, das erste, was mich so verblüffte, war der Gedanke: Warum werden diese Akten überhaupt noch aufbewahrt? Es sind Akten zu Verfahren gegen Menschen, die nach „politischen“ Paragrafen beschuldigt wurden, hauptsächlich nach dem Paragrafen 58 [des Strafgesetzbuches der RSFSR]. Diese Akten sind mit dem Vermerk „Aufbewahren für alle Zeit!“ gestempelt. Sie betreffen verschiedene Menschen, die niemand kennt. Und das Einzige, was wir über sie wissen, erschließt sich aus einer Akte, die dazu angelegt wurde, um sie eines Verbrechens zu beschuldigen.

Dabei handelt es sich sehr häufig um Menschen, die nicht einmal des Schreibens mächtig waren. Also Menschen, die nichts über sich selbst aufschreiben konnten, Menschen, die statt einer Unterschrift ein Kreuz unter ihre Aussagen machten. Und meine erste menschliche, literarische, spontane Reaktion war: Ich sehe hier eine riesige sowjetische Verschwörungstheorie. Es ging um eine riesige, gigantische Verschwörung, um eine unglaubliche Menge vermeintlicher Feinde, mit denen unser ganzes Leben durchsetzt sei. Und die uns schaden wollten. Jemand arbeitet als Garderobenfrau in einem Dorfclub und wird beschuldigt, dass sie, während sie — wie bei [dem Schriftsteller Michail Soschtschenko] — die „Mäntels“ der Partei- und Komsomolfunktionäre aufhängt, dort ihre Haare mit Läusen verstreut. Sie habe versucht, die Mäntel zu verlausen. Zu der Akte gehört ein Umschlag mit Haaren von ihr und ein Gutachten darüber, ob es dort Läuse gibt.

Oder der Fall eines jungen Mannes, der es während des Verhörs irgendwie fertigbrachte, aus dem Verhörraum zu entwischen – ein ganz seltener Fall – und aus dem Fenster zu springen, um sich umzubringen. Er überlebte aber, und das Verfahren lief weiter. In der Akte liegt ein Foto des zerbrochenen Fensters.

Die Menschen sind miteinander verwoben, weil ja die Logik und Pragmatik des Ermittlers darin besteht, sich nicht einen einzelnen Menschen vorzunehmen, sondern eine Gruppe zu „enttarnen“. So wird es gemacht, so ist es effektiver, so ist es im Sinne eines Aufstiegs im Apparat richtiger. Deshalb muss ein Mensch im Idealfall mit drei, fünf, zehn anderen in Verbindung stehen. Und wenn man das konsequent liest, sieht man, wie sich diese Netze immer mehr ausbreiten und wer mit wem verknüpft wird.

Ein dritter Gedanke: Ich hatte die ganze Zeit das Gefühl, dass das eine endlose Wiederholung war, das Reden darüber, dass wir ständig in einer Art schuldig sind, dass es eine riesige Schuld gibt, die uns sehr stark belastet. Mit „wir“ sind die Protagonisten dieser Akten gemeint. Wir sollen bereuen, Buße tun oder aber im Gegenteil widerlegen, dass wir angeblich jemand sind, der nicht [ins System] hineinpasst.

Diese drei Wesenskerne geben, wenn man sie zusammenführt, eine Vorstellung davon, was das für eine Vergangenheit war, und was wir aus dieser Vergangenheit in unser heutiges Leben mitgenommen haben. Das ist der allgemeine Rahmen für jede Geschichte, die ich heute erzählen kann.

Dies ist die Geschichte einer Frau, die Nina Gnewkowskaja hieß. Ich habe von ihr auf folgende Weise erfahren: Ein Kollege von Memorial bat mich, im Katalog des Staatsarchivs (GARF) nachzuschauen, ob es in den Beständen, zu denen ich arbeitete, nicht Unterlagen über diese Frau gebe. Sie war durch einige Aufzeichnungen von Dissidenten als eine Ermittlerin bekannt, die zu Hausdurchsuchungen hinzukam und sich dort recht speziell verhielt. Sie stach heraus, war anders. Ich fand ihre Akte.

Und dass ich dort ihre Akte fand, bedeutete, dass sie dort nicht als Ermittlerin in Erscheinung tritt, sondern als Beschuldigte. Und ich erfuhr, dass sie als junge Frau Ende der 1940er Jahre zu den Kreisen der „goldenen“ Nachkriegsjugend gehörte. Das waren Menschen, die entweder Kinder privilegierter Eltern waren, oder auf andere Weise in diese Kreise gelangten, wo sie von allen möglichen Trophäen umgeben waren [hochwertige Alltagsgegenstände, zum Teil in Deutschland geplünderte „Kriegstrophäen“]. Das war wie in der Frühzeit des amerikanischen Jazz: die Klamotten, all die Restaurants in den Hotels im Moskauer Stadtzentrum…

Die Akten der Ermittlungsverfahren gegen politische Häftlinge sind im Grunde genommen eine phänomenale Quelle zum gesamten Alltag, zur gesamten Textur jener Zeit. In ihnen kann, abhängig von der Situation, etwas enthalten sein, das dort absolut nicht sein sollte. Und das sonst unter gar keinen Umständen, auf keine andere Weise erhalten geblieben wäre. Die Dokumente sind gewissermaßen eine Zeitkapsel. Jemand hat etwas vergraben, und dann, 50 Jahre später, kommst du und machst sie auf – und siehst, was da ist, was da war.

Dann ist die Frage, aus welchem Blickwinkel man es betrachtet, und wie man damit arbeitet. Ich kann für mich sagen, dass ich durch diese Akten unheimlich viel über den sowjetischen Alltag erfahren oder verstanden habe.

Es ist dennoch ein sehr spezifischer Typ Quelle, es wird ja ein politisches Verbrechen beschrieben, also ein fast religiöses. Sogar die Beschreibung des Verbrechens kann ihren Ausgangspunkt in solchen superkleinen, ungewöhnlichen Details haben.

Wenn wir zum Beispiel versuchen, die Verfahren zu analysieren und sie zu beschreiben, erstellen wir zunächst unseren Sammelbogen mit allen Dingen, die überhaupt erwähnt werden. Wir haben nämlich recht schnell verstanden, dass sich die Angelegenheit eigentlich nie auf den in der Anklage formulierten Handlungsstrang beschränkt. Die Beschuldigung kann schablonenartig sein, und auch der Verlauf der Ermittlungen absolut schablonenhaft. Dort können aber Dinge erwähnt sein, die eigentlich anders funktionieren, und zu denen einfach die richtigen Fragen gestellt werden müssen. Vor allem müssen sie erst einmal entdeckt werden. Dann verstehen wir vielleicht, dass es um etwas ganz anderes gehen könnte.

Da war zum Beispiel ein Straßenbahnschaffner in die Kantine gegangen. Ihm hat dort die Suppe nicht geschmeckt. Später erklärt er:

Das ist eigentlich ein seltener Fall, weil es dafür einen eigenen Strafrechtsparagrafen gab (§ 154a). Es gibt nur wenige solcher Verfahren, die offen zugänglich sind, insbesondere, wenn der Betroffene später deswegen rehabilitiert wurde.

Und noch später erhalten wir aus einem völlig anderen Zusammenhang eine Information über diesen Koch, dass dieser sich negativ über Komsomolzen äußert, ständig mit seiner Partisanen-Bescheinigung auftrumpfte, homosexuell aktiv ist und als Koch nichts Besonderes darstellt. Punkt.

Das ist ein Beispiel dafür, wie sich verschiedene Realitäten und Sujets überlagern: politische, nichtpolitische, und zwar unter ein und denselben Umständen.

All diese Menschen sind, von wenigen Ausnahmen abgesehen, absolut unbekannt. Das größte Problem aber ist, dass wir sie zuerst nur als Figuren bei einem Verbrechen sehen. Sie sind Protagonisten in einem Verfahren zu einem Verbrechen. Und dann besteht unsere Arbeit darin zu versuchen, diese Geschichte zu entwirren. Das heißt, man kann einerseits buchstäblich hinschauen und diese Menschen als Opfer des sowjetischen Terrors betrachten. Es gibt dieses allgemeine Narrativ, die Vorstellung, dass es wichtig ist, sie als Opfer zu sehen: Sie haben sich nichts zuschulden kommen lassen; wir reden ja von Opfern. Der nächste Schritt ist dann, zu versuchen — wenn die Dinge schon geschehen sind und von einem ansonsten absolut unbekannten Menschen nur 100 Seiten Material bleiben (auch wenn das manchmal „erlesen“ ist) — dort etwas zu erkennen, was die Ermittler für uns unbewusst, nicht als Material, hinterlassen haben, und was wir selbst mithilfe verschiedener Fragen daraus extrahieren können.

Das ist wahrscheinlich meine Lieblingsbeschäftigung. Da geht es gar nicht um den sowjetischen Terror, sondern um Menschen. Die sind für mich viel interessanter als die Maschinerie. Denn diese Maschinerie ist im Grunde heute schon gar nicht so schlecht beschrieben. Insbesondere Memorial hat hier sehr gute Arbeit geleistet.

Aber sich konkrete Menschen vorzunehmen, ist ein Problem, ein Fass ohne Boden, weil jeder Mensch anders ist. Die Verfahren sind fast schon schematisch, die Menschen jedoch alle verschieden.

Es gibt manchmal Material über Menschen einer Kultur, die sonst nicht wahrgenommen würden. Weil sie sich außerhalb jeder Erzählung befinden. Weil es um Menschen geht, die selbst nicht schreiben können und weder Memoiren noch Zeugnisse hinterlassen.

Da gibt es ein Verfahren gegen einen Bauern, zu Beginn des zweiten Fünfjahresplans [1933-1937], aus einem Dorf bei Moskau. Der Fall beginnt buchstäblich damit, dass ein Hund durchs Dorf läuft und ein Schild mit der Aufschrift trägt: „Esst mich am Ende des Fünfjahresplans, Kinder!“ Es war klar, dass es um den Hunger ging. Der Plan soll erfüllt werden, doch im Dorf herrschen fürchterliche Armut und Hunger. [Anfang der 1930er Jahre verhungerten wegen der Zwangskollektivierung der Landwirtschaft in Zentralrussland und insbesondere in der Ukraine Millionen Menschen.]

Dann kommt eine Parteikommission aus der Hauptstadt in das Dorf, um nach der Ernte zu schauen. Die Bauern sollen ihr berichten, wie gut alles laufe und dass der Plan übererfüllt worden sei. Es folgt ein Ereignis, das dann den eigentlichen Gegenstand des Verfahrens bildet.

Als das bekannt wird (und es wird recht schnell bekannt), wird das als antisowjetische Handlung eingestuft, als ein Verbrechen, weil er Hundefleisch auf den Tisch gestellt hat.

Dieser Fall ist durch die politische Interpretation der Handlung äußerst interessant. Es geht hier zum Beispiel darum, dass es für die Mitglieder der Parteikommission eine Schmach war, weil ihnen danach die Kinder im Dorf hinterher liefen und bellten. Sie wurden auch mit „Hundefänger“ betitelt, weil sie die Schande erlebt hatten, dass man sie mit Hundefleisch bewirtete. Andererseits war es eine Demonstration dieses Bauern, mit der Botschaft: Wir leben so schlecht, wir können euch nichts anderes zu essen geben als diesen Hund.

Schon die Art seines Vorgehens hat mich stark gefesselt. Natürlich gibt es hier eine Vorgeschichte. Hundefleisch aufzutischen… Es gibt zum Beispiel Hinweise in den Akten, dass ihnen [den Parteileuten] anfangs nicht klar war, was das für Fleisch ist. Die Kommission habe den Bauern gefragt: „Was für Fleisch essen wir da?“ Die Antwort: „Das sage ich Ihnen danach. Essen Sie’s, dann werden Sie’s erfahren.“ Weiter gibt es dort ein Gutachten eines Veterinärs, laut dem man anhand der übrig gebliebenen Knochen erkennen kann, dass es ein Hund war.

Wenn wir weiter gehen, gelangen wir in den Bereich der Interpretationen: Wie nämlich der Bauer, die bewirteten Parteileute und die Kinder diese Handlungen aufgefasst haben oder aufgefasst haben könnten. Das verständlichste Motiv lautet wohl: Es war eine Form der Herabsetzung, eine Verspottung der Regierung. Es ist schlichtweg Verhöhnung, ihnen einen Hund aufzutischen, um sie in den Augen des ganzen Dorfes zu erniedrigen.

Die Frage, welche Sinngehalte sich hier ergeben, wie dies in der Akte beschrieben wird, und wie die Struktur und die Punkte der Beschuldigung sind, lässt uns zur Ebene der großen Verallgemeinerung zurückkehren. Und sie führt uns dort zum Problem, wie wir verstehen und dekodieren können, was dieses Regime eigentlich ausmachte.

Ich habe natürlich sofort gedacht, dass es einen kulturellen Hintergrund gibt. Und hier wird es interessant: Es liegt auf der Hand, dass hier ein völlig ungebildeter Mensch handelte. Ich will den Grad seiner Nichtbildung nicht übertreiben. Es scheint, als sei er sogar einige Jahre zur Schule gegangen. Es war aber kein Mensch, der antike Literatur las und Geschichten darüber kannte, wem warum was zu essen gegeben wurde. Er war ein Mensch einer nicht sehr komplexen Kultur, der wohl kaum um die Semantik seines Handelns wissen konnte.

Da ich mich oft in die Welt [des Schriftstellers und Dissidenten Warlam] Schalamow begebe und mich mit ihm beschäftige, erinnere ich mich an seine Erzählung „Der freie Tag“. Dort geht es um einen Priester, der im Lager sitzt und trotzdem versucht, an Sonntagen ein Gebet abzuhalten. Aber dann geben ihm einige „Ganoven“ [nichtpolitische Straftäter im Lager] Essen. Sie sagen: „Iss mit uns.“ Sie sagen, sie hätten unerwartet Kalbfleisch aufgetrieben. Und als der Priester gegessen hat, erzählen sie ihm, dass sie den Welpen geschlachtet haben, den er durchzufüttern versuchte. Kurzum, sie hatten seinen Freund getötet. Dem Priester wird schlecht, er muss sich übergeben…

Es ist eine wunderbare Erzählung, und es gibt eine sehr gute literarische und semantische Beschreibung dazu von Jelena Michailik: Sie konzentriert sich vor allem darauf, dass dies die Beschreibung einer schwarzen Messe ist, und dieser Verkehrung, wenn du sagst, du isst ein [göttliches] Lamm — aber in Wirklichkeit isst du einen Hund. Hier gibt es erneut ein Moment des Grausigen, oder sagen wir: des Makabren.

Ich habe versucht, auf verschiedene Weise zu betrachten, wie das in diesem Ermittlungsverfahren zu Tage tritt. Ich bin verschiedenen Erklärungsansätzen gefolgt, warum die Bewirtung der Parteigenossen mit einem Hund eben ein politischer Akt ist.

Die Geschichte endete damit, dass der Bauer für rund fünf Jahre ins Lager kam.

Wir hatten den Fall einer jungen Frau, 19, 20 Jahre alt, die wegen Diskreditierung der sowjetischen Armee verhaftet wurde, wie man heute sagen würde. Sie war im Sommer 1942 Krankenschwester in einer Armeeeinheit gewesen und wurde dann zurück ins Hinterland geschickt. Und als sie irgendwo in Moskau oder im Moskauer Umland unter ihren Altersgenossinnen war, erzählte sie, was sie [an der Front] gesehen hatte: dass alle zurückweichen, dass es an Waffen fehlt, dass ganze Dörfer sich ergeben. Und dass die Deutschen sich insgesamt gar nicht so schrecklich benehmen. Sie war sogar durch einen Teil der besetzten Gebiete gegangen und sei dort nicht angerührt worden.

Das alles wird zur Grundlage einer Anklage. Die junge Frau leugnet alles und sagt, dass es nicht wahr sei: „Mich hat ein Soldat verleumdet, der mit im Zimmer war. Ich habe das überhaupt nicht gesagt, sondern im Gegenteil, dass die sowjetische Armee versucht, alle zu verteidigen.“

Dann versucht der Ermittler, sie bei einer Lüge zu erwischen. Und er sagt, in ihrem Personalbogen stehe… Es ist nämlich sehr wichtig, einen Menschen hier zuerst mithilfe des Personalbogens eines Verhafteten zu betrachten. Das sind zwei Seiten, auf denen die Antworten auf die klassischen sowjetischen Fragen stehen: Name, Vorname, Vatersname, Geburtsort, Herkunft, wer die Eltern waren, Parteizugehörigkeit. Viele der grundlegenden Angaben werden also schon dort gemacht. Und bei der jungen Frau steht in dem Bogen, dass sie Waise ist und in einem Kinderheim aufwuchs.

Und der Ermittler sagt: „Sie sagen, dass Sie Waise sind. Sie versuchen, die Ermittlung zu täuschen. Denn wir haben Briefe an Ihren Vater gefunden und die Antworten Ihres Vaters. Ich habe Sie entlarvt, also haben Sie da gelogen, und den Rest glauben wir Ihnen auch nicht.“ Sie sagt:

Das nächste Verhör beginnt damit, dass der Ermittler diese Geschichte wieder aufgreift und sagt: „Sie lügen uns an, denn wir haben ein Foto ihres Vaters gefunden, da ist es.“ Sie sagt: „Das ist nicht mein Vater. Ich habe eine Zeit lang als Putzfrau in einem Büro gearbeitet, und es gab dort eine Kartei mit Fotos. Ich wollte mir einmal vorstellen, wem ich schreibe und von wem ich Antworten bekomme. Da nahm ich ein Foto und stellte mir vor, das sei mein Vater.“ Das Foto war in der Akte, und es hängt jetzt bei mir zu Hause, weil ich an die junge Frau denken will.

Die Frau erzählt weiter, dass sie in einem Wohnheim gelebt habe. Sie habe sich in eine imaginäre Welt geflüchtet, in der sie Briefe von ihrem Vater bekam, und habe die Briefe in ihrem Wohnheimzimmer anderen Frauen vorgelesen. Es sind sehr gute Briefe. Sie sind in der Akte enthalten.

Es ist eine schwierige Lektüre. Ich dachte über diese „Entliebtheit”, wie man es nennen könnte, nach. Es fällt auf, dass in den Briefen ihre Mutter erwähnt wird, es aber keine Briefe von ihr gibt. Der Vater schreibt ständig, dass die Mutter krank sei und so weiter.

Wenn wir das aber quellentechnisch ganz streng betrachten, erhalten wir keine hundertprozentige Antwort. Es ist nämlich so, dass es einen Vater gegeben haben könnte, und dass die Briefe doch vom Vater sein könnten. Einmal dachte ich, man sollte es mit einem grafologischen Gutachten versuchen… Denn es ist zu erkennen, dass es eine andere Handschrift ist. Aber ich weiß nicht. Vielleicht hat sie ihre Handschrift verstellt, oder sie bat jemand anderen zu schreiben. Im Grunde sehen die Briefe vom Vater recht merkwürdig aus. Wie in Reinschrift, und sie ähneln eher Aufsätzen in einem Schulheft, zu einem vorgegebenen Thema.

Wo liegt hier die Wahrheit, wo die Lüge? Die Ermittler versuchten, die Frau bei einer Lüge zu ertappen in Bezug auf das, was sie über die Armee gesagt hat. Und hier komme ich wieder zu dem Thema zurück, dass sie fürchterlich einsam und unglücklich ist und Halt sucht; sie will, dass jemand ein Gespräch mit ihr führt, einen Dialog.

Insgesamt wird klar, warum sie überhaupt darüber plauderte, was sie an der Front erlebt hatte. Das vermittelt eine gewisse Vorstellung von ihr: von einem Menschen, für den gesellschaftliche Aufmerksamkeit sehr wichtig ist. Sie war zurückgekommen und berichtete allen – und stand dadurch im Mittelpunkt. In den Unterlagen begegnen uns nicht wenige emotionale Dinge wie diese.

Warum denke ich gerade an Entliebtheit, und warum wähle ich dieses Wort? Es entstand, als ich mich mit Warlam Schalamow und seinem Zyklus „Erzählungen aus Kolyma“ befasste. [Kolyma ist eine Region im Norden Sibiriens, in der sich Lager des GULAG mit äußerst harten Lebensbedingungen befanden.]

Eine der Erzählungen heißt „Kinderbildchen“ und ist weniger typisch für Schalamow, denn sie hat praktisch keine Handlung. Sein lyrischer Held findet in einem Haufen Müll neben dem Lager ein Kinderheft. Und er überlegt, wie er es nutzen könnte, vielleicht für selbstgedrehte [Zigaretten] oder etwas anderes. Dann sieht er sich die Bilder in diesem Kinderheft an und erinnert sich, wie er selbst gezeichnet hat, und schaut, was das für Zeichnungen sind, wie dieses Kind diese Welt malt, in der sie alle sich befinden, und was das für eine Welt ist.

Weiter schreibt Schalamow, dass er sich an eine Legende aus dem hohen Norden erinnert. Sie handelt von Gott, der diese Welt im Norden schuf: Kolyma. Diese Welt war sehr rein und sehr schlicht, es gab dort nur zwei, drei Farben, alles war sehr kahl. Dann begriff Gott, dass das zu schlicht ist, zu primitiv, und er vergaß diese Welt. Er verließ sie und ging in den Süden, wo er etwas Komplexeres schuf.

Und es blieb diese entliebte, vergessene Welt zurück, in der es kalt ist, schlecht, in der es nur zwei, drei Farben gibt, in der überhaupt keine Menschen leben sollten. Und in genau diese Welt — vergessen, entliebt, von niemandem gebraucht — wurden politische Häftlinge geschickt. Als ob wir sie entliebt hätten, als ob wir sie nicht bräuchten.

Man kann das, was mit diesen Menschen in den Ermittlungsverfahren geschah, tatsächlich so beschreiben. Ihnen wird ja gesagt: „Ihr seid jetzt nicht mehr so wie wir, ihr seid für uns keine Genossen, ihr seid Feinde, ihr seid keine Brüder, wir sagen uns von euch los.“ — „Nein, ich bin kein Feind, ich bin wie du, ich möchte mit dir zusammen sein, Ermittler, in unserer gemeinsamen sowjetischen Welt.“ — „Nein, du bist jetzt nicht mehr so, du bist keiner von uns. Wir entziehen dir das Recht, ein uns gleichgestellter Mensch zu sein. Und danach können wir vieles mit dir machen, dich im Prinzip auch foltern.“

Wir beschäftigen uns jetzt viel mit Belegen für Folter bei den Ermittlungen. Es gibt dazu eine Formel von Arseni Roginski: Er sagt, in den Protokollen sei das Wichtigste nicht enthalten. Von der Folter steht nämlich in den Akten nur sehr wenig, weil die nicht festgehalten wurde. Sie ist nur manchmal und nur mittelbar zu erkennen oder zu vermuten.

Etwa, wenn das Verhör um neun Uhr abends beginnt und, sagen wir, um sieben am nächsten Morgen endet, wobei das Protokoll nur aus anderthalb Seiten besteht. Was in den zehn Stunden passierte, bleibt unklar.

Wir wissen aber: Wenn wir diese Geschichten genau nachverfolgen, dann tauchen in den Unterlagen zur Rehabilitierung oder manchmal sogar in den Anträgen, die jemand schon aus dem Lager heraus stellte, um eine Revision seines Verfahrens zu erreichen, Berichte über Folter auf. Wenn jemand beschreibt, warum er genötigt war, seine Aussagen zu unterschreiben, und wie das geschah, dann sind das völlig abnormale Geschichten. Alles, was man sich nur vorstellen kann, wie im Kino — und darüber hinaus.

Jemand beschreibt die Folter so: Man behielt ihn einfach sehr, sehr lange da; es war ein unendlicher Verhörmarathon. Danach wird er aber nicht in die Zelle zurückgebracht, sondern vom Ermittler in dessen Büroschrank gesperrt. Er blieb in diesem Schrank und musste anhören, wie die nächsten gefoltert werden. Der einfache Umstand, dass er sich diese ganze Zeit dort befand, hat ihn schließlich gebrochen.

In den Berichten von Folter gibt es nicht wenige solcher Szenen…

Du stehst einem Menschen gegenüber, und der behandelt dich, als ob du kein Mensch wärst: Du bist entliebt, du bist nicht wie ich, ich kann mit dir machen, was ich will. Dir wird niemand helfen.

Es gibt viele solcher Beispiele, und sie zeigen sich schon in der Sprache. Da gibt es bei den Opfern einerseits Mitleid für sich selbst und andererseits dieses Fragen: Was ist eigentlich geschehen? Was sind das bloß für Menschen, diese Ermittler? Unsowjetische Menschen… Wie konnten sie mir das Recht nehmen, mit ihnen zu sein? Wie kann sowas erlaubt sein?

Was am stärksten beeindruckt: Wir haben einen Text von jemandem, der Ende der 1930er Jahre Anwalt war und daher sehr genau wusste, was in den Vorschriften steht. Er schreibt: „Es ist absolut himmelschreiend, Sie müssen da etwas unternehmen.“ Er schreibt an das Kontaktbüro des NKWD: „Ich sehe einfach, wie die Grundlagen unserer gesamten sowjetischen Ordnung zerstört werden.“

Daran musste ich denken, als ich das Buch „Jenseits von Schuld und Sühne. Bewältigungsversuche eines Überwältigten“ von Jean Améry las. Der Autor hat die Lager der Nazis überlebt, er beschreibt vor allem Folter.

Améry sagt, Folter sei eine Sache, aus der man nicht mehr herauskommen könne. Das heißt, wenn dir so etwas geschehen ist, kannst du das als Erlebnis nicht überwinden, es lässt sich nicht wie eine Wunde heilen. Er sagt: Wenn man trotzdem etwas machen könnte, wenn man mich fragte: Was würde dich denn befreien? — Mich würde befreien, wenn ich zusammen mit meinem Henker in die Vergangenheit reisen könnte, und wenn dieser Henker in dieser Vergangenheit mir Mitgefühl zeigte. Wenn er mich im Laufe dieser Folter als Menschen anerkennen und sagen würde: „Es tut mir sehr leid, dass ich das tue.“

Und er sagt: Was mich zum Teil damit versöhnte, war das Wissen, dass ein Teil dieser Henker danach vor Gericht stand und hingerichtet wurde. Und: Ich denke und ich hoffe, dass sie vielleicht in ihren allerletzten Momenten dachten: „Schade, dass ich das alles getan habe. Ich hätte das alles wohl nicht tun sollen.“

Das reicht natürlich nicht, aber es wäre wenigstens etwas. Es würde dich in die Welt der Menschen zurückbringen, in die Welt jener, mit denen man so nicht umgehen darf.

Für mich geht es hier um das Gleiche: um Akzeptanz — oder eben um diese Entliebtheit.

Wir haben uns eine Reihe von Verfahren aus dem Jahr 1939 gegen Menschen angeschaut, die 1937 und 1938 selbst als Ermittler tätig gewesen waren. Nun waren sie Angeklagte. Auf klassisch sowjetische Weise. Warum wurden sie zu Beschuldigten? Nicht etwa, weil das Problem darin bestand, dass die gesamte Politik, der sie gedient hatten, falsch gewesen sei und der Terror ein Fehler. Sondern weil sie angeblich Missbräuche betrieben hätten. Sie waren einfach zu “Feinden” innerhalb des Systems geworden. Und mit diesen Feinden wurde jetzt abgerechnet… Diese Feinde, das waren vor allem lokale Ermittler, die „den Bogen überspannt“ hatten.

Viele dieser Ermittler reagierten sehr heftig, weil sie wussten, was man mit ihnen machen würde. Einmal wird ein Selbstmordversuch beschrieben. Wenn du nämlich weißt, dass du das nicht überstehen wirst, und wenn du sehr wohl weißt, was sie mit dir anstellen werden, und es keinen Ausweg gibt…

Ich verstehe nicht so recht, was das heißt. Hat er etwa Teile von den Sprungfedern abgebrochen? Er hat überlebt: ein sowjetischer Ermittler, der in seiner Zelle Teile seines Metallbetts aß. Später, in den 1950er Jahren, wurde er rehabilitiert.

Dabei waren jene ehemaligen Ermittler während des Verhörs, bei dem sie im Dialog mit den jetzigen Ermittlern standen, Beschuldigte, die sich vollkommen im gleichen Koordinatensystem bewegen, und die daher genauer wissen, was sie sagen müssen. Die Ermittler, über die ich las, verweisen auf konkrete Dinge: „Es gab doch diese Anordnung; mir wurde doch gesagt, dass so vorgegangen werden muss.“

Diese Verfahren sind außerordentlich interessant, weil sie die tatsächliche Faktenlage beschreiben. So heißt es wörtlich: „Ich war damals beim Verhör, schlug den Typen. Dann gab es einen Anruf, ich ging zum Telefon. Sie sagten: ‚Mach ihn fertig.‘“ So war es, so lief es ab. Letztendlich gibt es hier eine Korrelation zum Verhalten von [SS-Obersturmbannführer Adolf] Eichmann vor Gericht:

So nach dem Motto: „Sorry natürlich, aber es musste so gemacht werden; so waren die Regeln.“ Und es wird darüber reflektiert, was man jetzt mit mir anstellen wird: „Es hat einen Fehler gegeben, tut mir das nicht an, das habe ich nicht verdient.“

Es gibt aber einen Ermittler, den ich mit besonderem Interesse verfolge. Er hat einige überaus interessante Verfahren geleitet. Und es ist erkennbar, dass er dadurch Karriere machte. Sein Name war Pawlowski. Er hat recht groß Karriere gemacht. Später aber, Anfang der 1950er Jahre, wurde er selbst verhaftet. Wegen einer internen antijüdischen Geschichte… im MGB, wie der KGB damals hieß.

Die Ermittlungen gegen ihn liefen über ein Jahr, die Unterlagen dazu habe ich nicht zu Gesicht bekommen. Das wäre sehr interessant gewesen. Es gibt aber eine Parteinotiz darüber, was mit ihm geschah, nachdem ein Jahr lang gegen ihn ermittelt wurde.

[Die Dichterin] Natalja Gorbanewskaja, [der Offizier und Dissident] Petro Hryhorenko [russ.: Grigorenko] und [die Dissidentin und später Oppositionspolitikerin] Walerija Nowodworskaja waren dort eingesperrt. Also, er war in dieser Kasaner Psychiatrie, sein Körper versagte, ein Arm gehorchte ihm nicht mehr. Das, was mit ihm geschehen war, hatte ihn also mental gewaltig erschüttert.

Auch, wie er als Ermittler beschrieben wird, ist sehr bezeichnend, weil er beispielsweise einige Verfahren gegen Personen leitete, die schließlich als verrückt eingestuft wurden. Oder das Verhalten dieser Menschen wurde letzten Endes als Wahnsinn interpretiert und gewertet. Gerade dieser Ermittler kam mir sehr expressiv, fast schon theatralisch vor, weil er Verfahren leitete, in denen es um Kunst ging. Später gab es dann auch Gerüchte. Er wurde in den letzten Jahren ein recht bekannter Ermittler und unter denen, gegen die er vorging, kursierte das Gerücht, er sei selbst verrückt geworden. Er soll in der Psychiatrie in Kasan gestorben sein.

In Wirklichkeit starb er nicht dort. Wir haben seine Urne auf dem Moskauer Donskoi-Friedhof gefunden. Einen ganz genauen Nachweis haben wir meiner Meinung nach nicht. Ich nehme aber an, dass er zwar in die Psychiatrie in Kasan geriet, nach einiger Zeit aber wieder entlassen wurde. Und dass er erst fünf, sechs oder sieben Jahre später gestorben ist.

Es ist bezeichnend für jene Zeit, dass ein großer Teil derjenigen, gegen die Pawlowski ermittelte, ebenfalls auf dem Donskoi-Friedhof liegt, während sich nebenan Ermittler Pawlowski vortrefflich in seinem Urnenfach einrichtete. Im Tod entsteht eben eine neue Hierarchie…

Dies ist eine der markantesten Geschichten, ein Blockbuster: das Verfahren zur Psychiatrie in Sokolniki. Anfang, Mitte der 1930er Jahre.Der Inhalt ist grob folgender: In Sokolniki, in einem Moskauer Stadtwald, gibt es eine Einrichtung, halb Sanatorium, halb Psychiatrie. Dort werden viele Parteigenossinnen und -genossen behandelt: wegen eines Nervenzusammenbruchs, Alkoholismus oder wegen der Enttäuschung darüber, dass die Weltrevolution ausblieb.

Es wird ein Verfahren gegen Ärzte dieser Psychiatrie eröffnet. Die hatten den verschiedenen Stationen ihrer Psychiatrie politische Namen gegeben. Die Station für Tobsüchtige hieß „Politbüro“, eine andere „Rat der Volkskommissare“ („Sownarkom“), auch das „Zentrale Exekutivkomitee“ („WZIK“) gab es. Die Patienten werden von den Ärzten einer bestimmten Hierarchie folgend [den Stationen] zugewiesen. So wurde etwa gesagt:

Das Ganze war unglaublich makaber.

Als wir darüber schrieben, zog ich natürlich auch [den Literaturwissenschaftler und Dissidenten] Dmitri Lichatschow und seine Geschichte über die verkehrte Welt hinzu. Über eine Welt wie unsere, nur dass dort alles vollkommen ins Gegenteil verkehrt ist. Diese Psychiatrie in Sokolniki ist eine solche Welt. Dort werden Parteimitglieder, je nach Grad ihres Wahnsinns oder ihrer Verrücktheit, nach einer neuen, karnevalistischen Hierarchie geordnet.

Zum Teil wurde das Verfahren von jenem Ermittler Pawlowski geführt, der auch an anderer Stelle erwähnt wird (s. Wenn Ermittler Teile ihres Zellenbetts essen…). Das Verfahren richtete sich gegen eine Frau namens Nina Tschebarina, eine in dem Krankenhaus praktizierende Ärztin. Eine einfache, nicht besonders hochrangige Ärztin. Anfangs hatte sich das Verfahren auch gegen den Chefarzt gerichtet, der war allerdings eine sehr bekannte Persönlichkeit. Es war Doktor Kirillow, der mit einem der Brüder Lenins befreundet war, dem ältesten der Uljanows. Obwohl es belastende Aussagen gegen ihn gab, wurden schnell alle Anschuldigungen fallen gelassen, weil er wohl für die Regierung eine wichtige Figur war und nicht angerührt werden sollte.

Auf der Ebene der Ärztin aber, die einräumt: „Ja, sowas wurde bei uns gesagt, ich habe das nicht unterbunden und sogar selbst mitgemacht“, da lief das Verfahren weiter. Nebenbei ergibt sich eine unglaublich starke Beschreibung dieser Psychiatrie, die illustriert, wie dieser politische Irrsinn praktiziert wurde.

Einer meiner Lieblingsprotagonisten dabei ist Sergej Minin. Der hatte [im Bürgerkrieg] bei der Verteidigung von Zaryzin [dem heutigen Wolgograd] neben Stalin gestanden. Er war ein derart wichtiges Parteimitglied, dass es zwei Versionen zur Umbenennung der Stadt gibt. „Stalingrad“ setzte sich zwar durch, doch hatte Minin auch „Miningrad“ vorgeschlagen.

Dieser Minin hinterließ äußerst interessante Notizen und Tagebücher. Überhaupt hat er ganz erstaunliche Dinge getan. So beteiligte er sich etwa in der Psychiatrie von Sokolniki an der Inszenierung von Theaterstücken und gab dabei reichlich antisowjetische Dinge von sich. Nach Aussagen von Ohrenzeugen hätten alle ziemlich gelacht. Unter anderem der Chefarzt. Einer der Scherze lautete, dass Stalin und Jenukidse [ein Mitglied der zentralen Kontrollkommission der Partei und Taufpate von Stalins Frau Nadeschda], so wörtlich, „Päderasten“ seien. Daneben gab es ähnlich interessante Sprüche. Und all das wurde in dieser Psychiatrie aufgeführt.

Wenn wir ihren weiteren Weg verfolgen, stellen wir fest, dass sie (weil es in Moskau nicht allzu viele Psychiatrien gab) zum Teil in Krankenhäuser gelangte, in denen sie nun von einigen ihrer früheren Kollegen behandelt wurde.

Weiter erfahren wir, dass sie in verschiedene psychiatrische Arbeitskolonien geschickt wurde, wo sie trotz allem wieder ein wenig arbeitete, auch als Ärztin. Das Letzte, was wir von ihr kennen, ist eine Bescheinigung — schon aus den 1950er Jahren — darüber, dass ihre Rechte vollständig wiederhergestellt wurden und sie wieder als Psychiaterin arbeiten könne. Sie durchläuft also den vollen Zyklus von der Ärztin zur Patientin und dann wieder zur Ärztin.

Des Weiteren erfahren wir, dass der Ermittler Pawlowski später selbst für verrückt erklärt wurde. Das rundet das Bild zusätzlich ab. Und es berührt erneut die Frage, warum diese Episode für mich so wichtig ist: Hier kommt nämlich erneut das System aus Verschwörung und Schuld zum Tragen. Das kommt hier genau an dieser Grenze ins Spiel, an der wir sehen können, dass diese Welt zum Teil einfach verrückt war, so, wie das ganze System funktionierte. Wir sehen es hier als System des reinen Irrsinns.

Und das ist im Grunde eine mögliche und recht legitime Erklärung dafür, was der Terror im Grunde war. Es ist ein bekanntes Argument, dass wir einfach nicht verstehen, was damals geschehen ist. Es war wie eine massenhafte Geistesstörung. Warum werden Leute plötzlich verhaftet, woher diese riesige Menge Anklagen, was ist das für eine Welt? In diesem Sinne ist dieses politische Verfahren zur Psychiatrie fast schon eine Fallstudie. Wichtig ist hier allerdings auch, dass dies ein Verfahren aus einer relativ frühen Phase [der Stalin-Zeit] war, 1933 oder 1934.